わが家には火災報知器がきちんと設置してある。すべてわたしが取り付けた。近所の義母の分とまとめて，ネットで安価な店を探して，通販で購入した。
電池式なので配線は気にする必要はない。決められた位置に取り付けるだけ。電池は10年程もつことになっているので，これでしばらくは安心だ。たとえば，わたしの寝室の天井には，こんなふうに付いている。
でも，ときどきチェックしないと，故障しているかもしれない。垂れ下がっているひもを引くだけで，正常に作動しているかがわかる。問題がなければ，「正常です」と音声で反応する。
大掃除で，きのうは天井のすす払いもした。そのとき，火災報知器が目についたので，ひもを引いてチェックした。そうしたら，ひもの先についてた「止め」が，するっととれてしまい，こんなふうになった。
あれっ，と思っていたそのときにすかさず，「正常です」という音声案内。確かに装置そのものは正常なのだが，何だか笑える反応だ。
ひもの先を「止め」の穴に通し，そのひもに結び目をつくって元通りにした。それからつい声を発してしまった。「正常です」
