息子は中３，受験生である。１学期中間試験を控えたある日，勉強に気が入らないようだったので，次のようなメッセージを小さな紙に書いて，彼の部屋に貼った。
今日ぐらい と思う気持ちがずるずると
今日からが大切。だから今日が大切。
１学期期末試験が終わって数日後，つまり先日，その紙片がわたしの机の前に貼ってあった。そこには，
おのれにそのままかえしてやる！
これだけを見ると，崩壊した親子関係かと思うだろう。しかし，その日かその翌日，いっしょに風呂に入った。息子とはよく風呂に入る。ときどき，背中を洗ってもらう。そのときもしっかりこすってもらった。そういえば，小学生低学年のころは，まともにこすれなかった。そんな話をしながら，大きくなった息子と二人，縮こまってからだを洗う。
