先日，玄関を出たところにクモがいた。わたしが殺そうとしたら，女房はやめてという。女房の制止を無視して，わたしはそのクモを殺した。
虫を殺すことには余り抵抗はない。特に，相手がハエやカ，ゴキブリなら躊躇はない。カは刺されると不快だ。またうっとうしい。ハエやゴキブリは何となく不潔で不快だ。クモはやや異なる。理屈でない恐怖感がわたしにはある。子どものころから，クモは苦手だ。
このような感覚には個人差があろう。ヘビがどうしても苦手な人もいれば，イモムシが気持ち悪くてたまらないと感じる人もいる。どういう理由でそのように感じるのかわからないが，かつては生き残るために必要だったのかもしれない。
虫を殺すことだって，実際には気分のよいことではない。では，虫を殺すように人を殺せるのだろうか。なぜ，虫は殺せても，人は殺せないのだろうか。人までいかないまでも，ほ乳類ならどうなのか。たとえば，イヌやネコは。
虫から人にいたるまで，生命を絶つという行為にかかわる感覚は，わたしにとって，連続的なものなのか，不連続な点が存在するのか。
子どものころ，田にはカエルが無数にいた。カエルは生き物であると同時に，わたしにとっては遊び道具でもあった。アメリカザリガニも，偶然捕まえたカナヘビやドジョウも，わたしたち子どもの餌食になった。
モンシロチョウを捕まえ，羽をちぎってクモの巣に投げ入れることもした。すぐにクモが現れて，モンシロチョウのまわりをぐるぐる回っている間に，チョウの動きは鈍くなる。これもわたしの子どものころの遊びであった。
これらの行為は，一人ではなく，何人かで行う。誰か一人がやり出すと，皆も同調する。最初はながめているだけのものも，何日かたったのちには，いっしょにやっている。
死んでいく姿を見ながら，何と残酷なのかと感じることもあった。罪悪感を感じ，土に埋めて墓をつくることもあった。でも，しばらくするとまた殺戮をはじめる。
殺してはいけないから殺さないのか。生命を絶つことの何とも言えぬ感覚。いままで生きていたものが死を迎える，それも自分の行為で。その経験が，殺さないにつながるのか，殺すに通じるのか。
わたしが虫を殺すときに，一瞬のためらいがあるのは，同じ生きているものであると思うから。人に対しては，それが強烈であり，自分のこととして感じられるから，殺さないのは自明になる。でも，この感覚がなくなったら，もしくは感じられない状況になったら。そう考えると恐ろしくなる。
きょうは何だか変な方向に話が進んだ。疲れたところに，アルコールが入ったからなのか。
