32年前の2月5日，母は53歳で亡くなった。1979年に胃がんが発見されて胃の全摘手術。長時間の手術は成功したが，1983年に大腸への転移がわかった。がんをとり除く手術は体力的に難しく，人工肛門をつける手術をすることになった。
入院して手術の準備をしていたが，体力はますます落ちていった。そして，2月4日には血圧がかなり低くなり，医師からは危篤状態だと言われた。ただ，母には意識があり，まだ会話もできていた。その日の夜は，母に言われて妹と私は家に帰り，父と兄が病院に残った。
翌日，午前10時少し前に妹と病院に行くと，ちょうど兄が正面から出てきた。直前に母が息を引き取ったとのこと。それからは通夜，葬式の手配など，さまざまの準備で追われることになり，母の死を実感する余裕すらなかった。妹を松坂屋へ連れて行き喪服を準備。店の人に事情を話すと，すぐに対応してくれた。
妹は大学受験，二次試験の直前だったので大変だったろう。その後，何とか合格できた訳なので，母はもう少し頑張れば，もう少しは安心できたのかもしれない。
そんな妹ももう50歳過ぎ。いまだ独身なので，母はどこまで頑張っても，娘の嫁入りは無理だったが，いまは妹が自分で家を建て，父の残した仏壇を引き受けている。なので，妹の家での法要。
妹の家は私の家から車で15分くらい。昼過ぎに妹の家に。兄と三人で一緒に昼食。本当は女房と二人で行くはずだったのだが，嫁に行った娘がインフルエンザでSOS。女房は昼をはさんで娘の家に手伝いに行っていた。午後2時過ぎに娘の家から妹の家の近くの地下鉄駅まで戻ってきた。私が迎えに行って合流。
四人で妹の犬と遊びながら，法要の始まる午後4時まで過ごす。5分前に住職が，すぐに準備して4時から始まる。40分くらいのお経。不謹慎にも，私は途中で少し居眠り。お経を聞くと，いつも眠ってしまう。
最後に，妹の家の犬の写真。
5時頃に帰宅。女房は，明日，今月から再開している図書館のバイトの日。娘の世話やらあった上に，明日は朝から仕事なので，今夜は外食にした。女房が洗濯をたたみ終わった頃に，息子と三人で近所の店に夕食を食べに。
帰宅後風呂に入り，9時には布団に入り，10時頃にはテレビをつけたまま眠ってしまった。
