昨年の３月に売却した父の家。買い手は，家を解体して畑にすると聞いていた。妹の話によると，家は解体されたらしい。
９月に両親の墓参りに出かけたとき，売却した家の前まで行ってようすを見た。そのときは，まだ家はそのまま建っていたので，その後に解体したのだろう。
わたしが２２歳になる年だった。大学に２年遅れて入ったので大学２年のとき，わが家はその家を買って引っ越した。母は大きな手術から３年ほど過ぎ，元気になってきたころ。近所で一人暮らしをしていた兄も家に戻り，両親，兄，妹とわたしの５人，この新しい家での生活がはじまった。
この家を購入するにあたり，わたしは大学院へは進学しないことを決めた。経済的な理由だけで進学をやめたのではない。自分の能力や素質から考えて，研究者にはなれないと思ったからだ。大学を卒業する単位を取るのは，そんなにむずかしいことではない。また，就職できないとは考えてなかったので，３年以内に，わたしにも一定の収入が入るようになる。そのように思えば，ローンを組んでも，それほどの悩みはなかった。
わたしは大学を卒業してすぐに地元の企業に就職。その翌年の初めに母が亡くなった。引っ越してしばらくして，母に別の病気があることがわかり，あまり長くはないと言われた。また大きな手術を受け，一時的には元気になったが，結局はだめだった。母が亡くなってすぐに妹の大学入試だった。そして，わたしと同じ大学に進学。そう言えば，わたしがその大学に合格したことを電話で母に伝えたとき，母が大きな声で喜んだことをいまでも覚えている。それほど感情を表さない母だったので驚いた。妹も合格したと知ったら，さぞ喜んだことだろうに。
就職して３年目が終わろうとしているとき，わたしは結婚してその家を出た。それから２，３年後に兄も結婚して家を出て，その家は，父と妹だけになった。さらに何年かして，父は７０歳で引退。妹は同じ市内と言っても，まったく逆方向のところに職を得て，しばらくはその家から通ったのち家を出た。妹が週末などには，その家に戻っていたが，結局は，父は一人になった。
それから何年かが過ぎ父が入院し，そのまま家に戻ることはなかった。入院からのことは，このブログにも記録してある。
今年は引っ越しから３０年目。わたしには二人の子どもができ，その二人ともに成人。わたし自身も家を買い，いまは家族四人で暮らしているが，子どもたちがいつまで家にいるのかはわからない。数年で巣立つことも考えられる。
この休みには行けなかったが，週末，余裕があるときに，両親の墓参りに行って，わが家があったところをながめてみようと思う。
