子どものころから「死」を意識することがあった。死ぬのではないかという漠然とした不安を，感じることがあった。また，ときには死に対する恐怖を感じることも。
夜寝るとき，耳を下にして枕に頭をつけると，自分の心臓の音が聞こえてくる。でも，自分の心音が聞こえると不安だった。その音が止まってしまうのではないか。意味もなくそのような不安を感じ，頭の向きを変えることも多かった。
小学生のとき，近所の同級生が亡くなった。特に親しかったわけではない。病気がちで学校にも来ていなかったのだろう。その子の葬儀が自宅であり，家を出るときに近所の人たちが見送った。その子の父親が最後に挨拶で，「先立つ親不孝の子」と言ったのがいまでも記憶に残っている。親より先に死ぬのは，親不孝なのだと，そのとき知った。
わたし自身も，小さいときから病気がちで，小学3年のときには，一時危険な状態にもなった。３か月の入院の後，幸いにも快復した。そのようなこともあったので，長生きできないのではないかと，子どもながらに思っていた。
親より先に死ぬのではないかと思っていたが，２４歳で母を，４９歳で父を送り，いまは５１歳１０か月になっている。母が亡くなったのが５３歳９か月。次はこれをクリアすることか。
