小学校３年の正月，足が動かせないほど痛くなった。ちょうど母の実家に戻っていたとき，おろらく３日だったのだろう。翌日，家に帰って，近所の医者にかかった。その医者は，わたしの顔のむくみから腎臓の異常に気づき，すぐに総合病院へ行くようにと，紹介状を書いてくれた。その日だったのか，翌日だったのかはよく覚えていないが，名古屋第一日赤病院へ行った。
足の痛みはリウマチ熱だった。何がどう関係するのか，何度調べても忘れてしまうが，腎臓の異常も関連する病気だったように思う。そのまま入院することになった。腎臓よりもリウマチ熱の方が問題だということで，そちらの治療が中心だったと聞く。治療と言っても，毎日注射をするくらい。針を刺す腕が硬くなってしまうほどだった。ただ，そのときは注射の痛みはまったく気にならなかった。何よりも，足の痛みがたまらなかった。
あとで聞いた話では，一時かなり重症だったようだ。そんなわたしをかわいそうに思ってか，欲しいものを買ってくれることに。どこで知ったのか忘れたが，わたしはレゴが欲しかった。他のブロックではなくレゴ。他のブロックは，部品がやや大柄で，細かな細工ができない。また，結合も緩かったりきつかったりと不安定。でも，レゴは違う。少し弾力性のあるプラスチックでできており，しっかりと結合し，がたつかないし，不用意に外れたりもしない。最大の欠点は当時はけっこう高価なこと。
どれだけ待ったのか覚えていないが，蒸気機関車のセットを父が買ってきてくれた。小学３年生がブロックで遊ぶというのは，少し幼稚に感じるかもしれない。でも，そのセットでさまざまなものをつくった。自分で工夫して，自分だけの車を設計したり，不思議な模様の立体をつくったりと楽しんだ。想像力をはたらかせると，レゴでつくった無骨な模型も角がとれてスポーツカーにも，ジェット機にもなる。
中学生になっても，レゴを出して遊んだこともあったが，その後は忘れてしまい，そのときのレゴはいまはない。いつ処分したか，その記憶もなくなっている。ただ，大学生になって，なつかしさからレゴを買ってみた。その後，二度，三度，レゴの小さなセットを買ったが，もちろんそれで遊ぶわけではない。そして，５０歳の父の日に，２２歳になった娘のプレゼントが何とレゴ。久しぶりにレゴで楽しんだ。
