正月だ。朝からおせち料理を肴に軽く一杯。静かでのんびりとした午前。しかし，暮れのようすから，父のことが心配だ。娘は，暮れに友人とディズニーリゾートに遊びに行った。そのみやげを父に渡したいと言う。昼食に餅を食べてから，二人で病院へ出かける。
１時半ごろに家を出て，バスと地下鉄を乗り継ぎ，２時過ぎに病院に着く。妹が来ていた。きょうも反応はない。ほとんど目も閉じている。こちらの声は聞こえているのかもしれない。反応する気力がないようにも思える。
胃に栄養を直接入れていたときは，まだ話をしたり，動いていたりしていた。それができなくなり，点滴だけになると極端に元気がなくなる。以前に一度，胃からの栄養をやめたときも，反応が鈍くなった。胃腸から栄養が吸収できるとできないとでは，これだけ差があるものかと実感する。
娘は，愛知万博のみやげには光るモリゾーを買った。父はそれを気に入り，ずっとながめていた。「おじいちゃんは電球や電池を卸す仕事をしていたので，光るものが好きなんじゃあないの」と娘に言うと，娘も納得して喜んでいた。しばらく，点滴の支柱につるしていて，看護師にも人気だったようだ。
そんなことがあったので，今回のみやげも光るもの。今度はミッキーマウスが光る。でも，きょうはまったく反応がない。娘が声をかけても，目を閉じたままだ。
父の頭がベッドの枠に触れるほど，からだが上方になっていた。頭が枠に当たってはよくないだろうと思い，わたしがからだを持ち上げて少し下げた。いくらやせたと言っても，それなりに重い。力を入れてからだを移動させたとき，びっくりしたのか一瞬目を開いた。妹が声をかけたが，そのまままた目を閉じてしまった。
１時間ほど病室にいて，そのまま帰宅した。状態はかなり悪い。
夕方からは一緒に夕食を食べるために義母の家に家族で出かける。わが家から大きな鍋や材料を持参。歩いて１分程度なので便利だ。鍋をつつき酒を飲む。最後は雑炊。雑炊をつくるのはわたしの仕事。
皆が後かたづけをしている間，わたしは一眠り。起こされて帰宅。きょうは持ち帰った仕事をする気になれず。
