出勤時，地下鉄の入り口付近で，消費者金融のポケットティッシュを配っている。配り手は何人かいるようで，ときどき人が変わる。ティッシュ配りでも，人により要領が異なっていることに気づく。
人の流れに合わせて，スムーズに渡していく人もいれば，何となく間が悪く，ぎごちない人もいる。うまい人は，人が出す手に吸い込まれるようにティッシュを渡す。差し出すティッシュが，そこを通る人の手を引き寄せているかのようだ。ここまでいくと名人芸。
「○○でーす」というよく通るがうるさくもない声で，その先でティッシュを配っていることをアピールする。地下鉄に降りていく人たちの流れをさえぎることなく，すばやく手を動かし，次々に渡し終える。そして，くるっと振り返ったと思うと，次の瞬間には，もういくつかのティッシュを手にして，また配りはじめる。やや大げさかもしれないが，うまい人はこんな感じだ。
それに引き替え，下手くそは話にならない。人が通るのを邪魔するかのようにティッシュを出す。しかも，自分の上腕よりも大きな半径の円弧を描き，人を殴らんばかりだ。そんなに大仰な動作など無用なのに。受け取ろうにも，タイミングを合わせるのに苦労する。受け取る側に技を求めるという最悪の状態だ。
それでもポツポツと配られていき，手持ちがなくなると補給のため振り返る。それからしゃがみ込んで，大量のティッシュが入った箱に頭を突っ込み，何やらごそごそと。その場所がまた，人の通行に微妙に邪魔なのだ。わたしのような行儀の悪いものは，蹴飛ばしてしまいそう。これでは受け取ろうとするものも少なかろう。
やや誇張して書いてはいるが，おおむねこんな印象をわたしはもっている。
