出勤時に，地下鉄の入り口で，大手消費者金融がポケットティッシュを配っている。最初は受け取る気もなかった。渡し方のうまい人と下手な人とを見ながら，仕事の成果に個人差があるだろうことが推察できか。それなりに指導すればいいのにとも思った。この件はまた別の機会に。
あるとき，女房と買い物に行き，ポケットティッシュを買うことになった。あちこちで配っているものなので，ほんとうは買いたくない。でも，もう使い切ってしまったかららしい。そんなもの，毎朝配っていると言ったら，なぜもらって来てくれないのかと。
そこでわたしのティッシュ集めがはじまった。地下鉄の入り口で配っているので，その気になればすぐにたまってくる。１週間に２，３個はゲット。すぐにわが家の備蓄は増えていく。ただ，もらおうと思ってその前を通っても，タイミングが悪いと受け取れない。
さあ次は自分の番と手を出そうとした瞬間に，相手は振り返ってかがみ込み，箱からティッシュを取り出しはじめる。前には人がいないため，彼女の手のティッシュはわたしのものと思って進んでいくと，横からおばさんがやってきて，わたしのティッシュを横取りするばかりか，わたしはもらうタイミングを逸して，階段を降りていく羽目になることも。
このような努力を重ねながら，わが家のポケットティッシュは数を増やし，いまやケースにいっぱいに。はたして，ポケットティッシュは買うものではなく，もらうものだということを実感し，夫婦で喜んでいる。こんなふうだから，横取りしたおばさんに文句も言えまい。
