小学校の１年のとき，はじめて心電図の検査をした。小さいころからよく熱を出した。扁桃腺が腫れ，高熱を出すことも多かったようだ。そのときも熱を出して，近所の医者にかかった。その医師が，わたしの心音異常に気づいた。
総合病院で検査した方がよいとのことで，紹介状を書いてくれた。熱が下がってから，父に連れられて，国立名古屋病院に行った。そこで診察を受けたのだろうが，その記憶はない。覚えているのは次の２つのこと。
１つは心電図の検査。大きな部屋に入れられた。子どもだったからそのように感じたのかもしれないが，かなり大きな部屋だった。そこに，検査をしてくれる若い男の人と入った。部屋のまわりには，本棚のような大きさの機械が並んでいた。ベッドに横になると，「これからロボットにしてあげる」と，その人は言いながら，手足にべとべとするクリームをぬって電極をつけた。
そこまでの記憶だ。小学１年生が，一人で広い部屋に入れられ，これから何をされるか不安な状況で，なかなか大胆な発言だが，わたしにとって，このことばが不安をやわらげた。楽しそうで，いたずらっぽい表情と口調が，わたしをリラックスさせたようだ。そのときの心電図の検査結果は聞いていないのでよくわからない。確かに心音には異常があり，右心室が少し肥大していることを知らされた。
その後，心音にわずかに雑音があること，心電図で完全右脚ブロックとの診断を受けている。５０歳を超えたいまも，その状態には変わりはなく，普通に暮らしている。変わらないのがよいことなのだろう。
もう１つ記憶していることは，名古屋城のまわりを父の車で走ったこと。ちょうどキャッスルホテルの近く，堀に沿った道だったと思う。のちに何度かここを通るたびに，あのときもここを走ったんだと思い出す。数年前まで，名古屋城の近くに住んでいた。ある日，女房と散歩がてら，名古屋城近辺を歩いたことがあった。そのときもそこを通った。不思議ななつかしさを感じる。
