朝７時２０分頃妹から電話。病院から兄に，すぐに来て欲しいと電話が入ったと。寝不足で頭がはっきりしない。このまま車に乗るのは危ないと思い，軽い朝食をとる。その後，コーヒーを持って８時頃車で家を出る。同じ市内だが高速を使って病院まで。２０分くらいで到着する。
妹が休憩コーナーにいた。父は８時４分に亡くなったと。妹が病院に着いたときはもうだめで，妹が着くのを待って臨終となった。しばらくして兄が来た。またしばらくして，死後の処理が終わり，三人そろって病室で父に対面。顔に触れるとまだ温かい。まずは三人でぼんやりとするのみ。
わたしが荷物の整理を始めると，兄と妹も手伝い出す。父を父の家に帰すための手配を病院にたのむ。１０時に迎えが来るという。荷物を片づけて，妹とわたしの車に積む。９時４５分，わたしが先に病院を出て父の家に向かう。
家に着いて車を降りると向かえの人に会った。挨拶をすると，父のようすを聞かれ，事情を話す。すぐに町内の代表の方に一緒に挨拶。それから家に入り，父を寝かす場所を確保する。そうこうしている間に，父が戻ってきた。家に帰りたいと言っていた父だが，このような形で戻るしかなかった。
ずっと留守になっていたので，家は冷え切っている。また，危険を避けるためガスを止めていたので，ガスストーブが使えない。何より不自由なのは，湯が出ないことだ。とりあえず，電気ポットで湯を沸かす。
エアコンで暖房を始めるがなかなか暖まらない。そのとき，隣の人が訪ねてきた。ガスを止めていることを知っていて，石油ヒーターを貸してくれる。これで一気に暖かくなる。
さあ，これからどうするか。仏壇にあった父からのメッセージを読み返す。
○○死去のとき
子供達は全員で
連絡先は
○○○○（長男の子供）
（住所，電話）
葬式は○○寺でたのむ
お墓は○子（妻）と一緒にたのむ
上記の件よろしくお願いします。
寺で葬式ができるのだろうか。兄弟で相談した結果，とりあえず寺に電話することに。住職の奥さんが電話に出て，いまは寺では行っていない。できれば斎場にして欲しい。もちろん住職が斎場に出かけるからと。
兄弟で改めて相談。妹は寺で行うことにこだわる。わたしは寺は無理だと思うことを説明する。兄ははっきりとした意見を言わない。
父は互助会に入っていた。その連絡先はわたしの自宅にある。女房に連絡して，その情報を聞き，葬儀屋に電話してみる。葬儀屋は寺でということなら，そのように手配すると。しかし，葬式を行う寺はほとんどないという。
兄弟で相談していると，寺から電話。住職が寺ではやめて欲しいと。寺に断られればあきらめるしかない。斎場で行う方向で，葬儀屋と相談することに。
葬儀屋が来る前に，昼食をと妹が簡単に食べられるものを買ってきた。それらを食べようとしたところに，住職と葬儀屋が同時にやってくる。わたしはその瞬間にインスタントのみそ汁をすすり，助六寿司２〜３個を口に入れる。そのまま枕経がはじまる。兄と妹は朝食も昼食もとれず。
枕経の間，わたしは葬儀屋と打ち合わせ。祭壇を決めたりして，段取りをとる。わたしは４日通夜，５日葬儀にしたかった。
枕経が終わり，住職と日程の打ち合わせ。年末年始で火葬場に休みがあり，ただでさえ混雑する時期。そこにこの寒さで，いまは大混乱という。火葬と葬儀屋の都合で１日遅れの日程を提案。住職がその予定ではあわず，結局２日遅れ，６日通夜，７日葬儀。
２日も余裕ができると，何だか気が抜けてしまう。住職と葬儀屋が帰った後，とりあえず，部屋を暖かくすることを考える。この家にも石油ヒーターがあった。物置を探すと２台出てきた。わたしの車はガソリンが不足していたので，近所のガソリンスタンドでガソリンを入れ，石油を買う。
２台の石油ヒーターで家全体が徐々に暖かくなってきた。どこにどのように連絡するかを三人で相談する。また，きょうは兄と妹が泊まり，明日はわたしが一人で泊まることに。一通りの相談が終わると，わたしはもうやることもない。「ここにいてもしかたがないので帰る」というと，妹がそういう言い方をするから，父が怒るのだと。確かにそうかもしれない。でも，やはりいてもしかたがない。線香を取り替え，焼香をして家を出る。
高速を使わないで走ってみたら，家まで１時間くらいかかった。家で夕食をとり，明日からの準備を。祭壇に飾る遺影と，式場に飾る思い出の写真も，わたしの家に写真がいろいろありそうだったので，わたしが準備することに。いろいろと明日からの準備をしていると，午前１時になってしまう。
